Para Penjaga Buku Raksasa Sebuah Cerita Karya Hendrawan Hasibuan
Untuk Anniversary The Beginners Book Club Kolaborasi dengan Green Justice Indonesia (GJI) bersama Sarekat Hijau Indonesia (SHI) Sumatera Utara
Bayangkan hutan sebagai sebuah buku raksasa.
Bukan buku yang bisa kita pegang dengan dua tangan. Bukunya sebesar bumi. Sampulnya adalah langit. Punggung bukunya adalah pegunungan. Dan tintanya adalah kehidupan itu sendiri.
Setiap pohon adalah satu halaman.
Setiap satwa adalah satu kata.
Setiap sungai adalah satu kalimat yang mengalir tanpa henti.
Setiap angin yang berdesir di antara dedaunan adalah bisikan dari penulisnya — Alam.
Jika satu halaman hilang, ceritanya tidak akan pernah lengkap lagi.
Jika satu kata punah, maknanya berubah selamanya.
Dan di dunia ini, ada mereka yang ditugaskan menjaga buku itu agar tidak ada satu halaman pun yang sobek.
Mereka adalah Para Penjaga Buku.
BAB I: AFRIKA — Wangari Maathai, Penjaga yang Menanam Halaman
Di Kenya, Afrika, ada seorang perempuan bernama Wangari Maathai.
Suatu hari, Wangari pulang ke desanya dan terkejut. Sungai tempat ia dulu bermain kini mengering. Hutan tempat ibunya mengambil kayu bakar kini gundul. Halaman-halaman buku raksasa di negerinya telah disobek satu per satu.
Orang-orang berkata padanya, “Ini sudah terlambat. Halaman itu sudah hilang.”
Tapi Wangari tidak percaya pada kata terlambat.
Ia mulai dengan hal yang paling sederhana: menanam satu pohon. Lalu ia mengajak perempuan-perempuan di desanya untuk menanam satu pohon lagi. Lalu seribu. Lalu jutaan.
Gerakannya kelak dikenal sebagai Green Belt Movement.
Bagi Wangari, menanam bukan sekadar menanam. Menanam adalah menulis kembali halaman yang hilang. Setiap bibit yang ditanam adalah satu halaman baru yang ia tempelkan kembali ke buku raksasa itu.
Ia pernah berkata, bahwa ketika kita menanam pohon, kita menanam harapan. Dan harapan itu, kelak akan tumbuh menjadi hutan, menjadi cerita yang utuh kembali.
Wangari membuktikan satu hal: Penjaga buku tidak selalu membawa pedang. Kadang, penjaga buku hanya membawa sekop, benih, dan kesabaran yang tidak pernah habis.
BAB II: BRAZIL — Chico Mendes, Penjaga yang Memeluk Halaman
Ribuan kilometer jauhnya, di jantung Amazon, Brasil, ada penjaga kedua bernama Chico Mendes.
Chico bukan penulis. Ia bukan profesor. Ia adalah seorang penyadap karet — orang yang hidupnya bergantung pada getah pohon. Bagi Chico, hutan Amazon bukan sekadar hutan. Hutan adalah perpustakaan tempat ia bekerja, tempat ia makan, tempat anak-anaknya bermain.
Suatu hari, datanglah orang-orang dengan gergaji mesin dan api. Mereka ingin merobek bab paling tebal dalam buku raksasa itu, mengubahnya menjadi padang ternak dan perkebunan.
Chico berdiri di depan mereka. Bukan dengan senjata. Tapi dengan tubuhnya sendiri.
Ia mengajak ribuan penyadap karet lainnya untuk melakukan empate — berdiri bersama, berpegangan tangan, memeluk pohon-pohon itu agar tidak ditebang.
“Jika kalian menebang pohon ini,” kata Chico, “kalian sedang merobek halaman tempat nama kami tertulis.”
Chico tahu risikonya. Ia tahu menjaga buku bisa membuat penjaganya kehilangan nyawa. Dan pada akhirnya, ia memang gugur karena menjaga buku itu.
Tapi ceritanya tidak ikut mati. Karena setiap pohon yang berhasil ia selamatkan, masih berdiri sampai hari ini. Setiap halaman yang ia peluk, masih bisa dibaca oleh dunia.
Chico membuktikan satu hal: Penjaga buku terkadang harus berani menjadi sampulnya — melindungi halaman di dalamnya, meski sampul itu sendiri yang terluka.
BAB III: HUTAN TAPANULI — Kita, Penjaga Halaman Terakhir
Dan kini, cerita itu sampai kepada kita.
Di Sumatera Utara, ada sebuah bab yang paling rapuh sekaligus paling berharga: Ekosistem Batangtoru, Hutan Tapanuli.
Di sini, penjaganya bukan satu orang. Penjaganya adalah kita semua.
Di hutan ini, ada satu kata yang tidak dimiliki oleh buku manapun di dunia: Orangutan Tapanuli.
Ia adalah kata yang hanya ditulis satu kali dalam sejarah bumi. Tidak ada duplikatnya. Tidak ada cadangannya. Jika kata itu hilang, tidak ada kamus yang bisa menggantikannya.
Di Batangtoru, setiap pohon adalah halaman yang menyimpan cerita tentang hujan, tentang tanah, tentang nenek moyang kita yang pernah bersandar di batangnya. Setiap harimau Sumatera yang melintas adalah kalimat peringatan. Setiap rangkong yang terbang adalah tanda baca yang menghubungkan langit dan bumi.
Tapi, halaman-halaman di Tapanuli kini mulai robek. Ditambang. Dibuka. Dibakar. Dijual selembar demi selembar.
Lalu siapa yang akan menjaganya?
Wangari Maathai sudah tidak ada.
Chico Mendes sudah gugur.
Kitalah penjaganya.
EPILOG: Kita Semua Adalah Penjaga
Kawan-kawan The Beginners Book Club, Green Justice Indonesia, dan Sarekat Hijau Indonesia,
Kita sering berpikir bahwa membaca adalah duduk diam dan membuka buku.
Padahal, membaca yang sesungguhnya adalah menjaga agar buku itu tetap ada.
Wangari mengajarkan kita untuk menulis kembali halaman yang hilang dengan menanam.
Chico mengajarkan kita untuk memeluk halaman yang tersisa agar tidak robek.
Hari ini, di anniversary ini, kita tidak hanya merayakan berapa banyak buku yang sudah kita baca. Kita merayakan janji kita untuk menjadi penjaga buku yang paling besar: Hutan.
Karena jika hutan adalah buku, maka kita adalah pembacanya.
Dan jika satu halaman hilang, ceritanya tidak akan pernah lengkap lagi.
Maka mari kita jaga setiap halaman di Ekosistem Batangtoru.
Mari kita jaga setiap kata di Hutan Tapanuli.
Agar kelak, anak cucu kita masih bisa membuka buku raksasa itu, dan membacanya sampai kalimat terakhir:
“Dan hutan itu masih hidup, karena ada yang menjaganya.”
“Bayangkan hutan sebagai sebuah buku raksasa. Setiap pohon adalah satu halaman. Setiap satwa adalah satu kata. Jika satu halaman hilang, ceritanya tidak akan pernah lengkap lagi. Inilah kisah para penjaga buku itu, dari Afrika menuju Brazil sampai ke Hutan Tapanuli (Ekosistem Batangtoru).”
